Местное

Случайное кафе перед встречей, занять 20 минут бокалом пива. Столики сервированы под ресторан, интерьер в лепных ангелочках. Две скучающие официантки, вокруг чисто и пусто. Нельзя курить, на телевизоре RU-TV. Телефон нащупал Wi-Fi, возвращаюсь к барной стойке:
- Девочки, скажите пароль.
Тишина, смущение:
- Извините, но мы его не знаем...
Без удивления соглашаюсь, но вслух невольно вырывается:
- Ну, да - город-авангард, ёптель...
Робкое в спину:
- Зато, у нас самая вкусная пицца в Березниках.