Оттепель

Морозная. Солнечная. Грязная. В слякоти Пермь. Мой якорный город. Портовая гавань. 20 лет знакомства. Полжизни - это когда почти каждый пятачок асфальта узелком памяти скручен. Особой любви никогда. Много ненавидел распластанную по Каме деревню. Прижился - смирился: наросли деревянные чаги бэкграундов. Завариваешь и пьешь.

Даже на Северном кладбище не в первой. Холод в бесправии могил. Греюсь в микроавтобусе. Часом ранее на Старцева замерз перед ритуальным ритуальным залом. На дверях вывеска текста: "выдача умерших". Стрелка и часы работы. Ради согреться, хотелось уточнить - где прием.

Следующим днем теплее. Температура ноль плюс. Два кота Ромы. Первый рыжий, второй - Вася. Дети Паркина:
- Арсений Романович, идите кушать...
Сеня последыш трагичной любви - девочка ушла, а животное на годы. Воспитанный до беспрекословного мяу. Когда хозяин перфекционист, хвостам выбора не оставляют. Восемь лет - Ромка чуть дважды не женился, а кот все тот же. Зарыжанный монолит прошлых чувств.

Вася. Классический, пушистый. Спрашиваю:
- Молодой, нах ты его в дом взял - тебе Сени мало?
- Не специально. В декабре поехали в Нытву на дачу снег почистить и на природе выпить. Сидим, бухаем, а тут в дверях Голодный Вася. Это сейчас он Толстый Вася, а тогда сожрал всю закуску: полкило сыра и весь сервелат. Когда нормальная жрачка закончилась, он принялся за хлеб. Тупо ел батон. Как его после этого оставишь? Там в округе на четыре километра - ни одного живого существа.

Вася моментально вписался в экосистему пермской квартиры. Сеня от неожиданности объявил голодовку, а отойдя от шока, стал приучать сельскую местность к манерам. Получилось. Василий вышел пожирневшим и милым. Сам по себе деревенский с густым подшерстком - плотный клубок уюта. Угрюмо мурлыкающий, пытающийся нравится всем. Пасынок в городской семье: Сени покупаются дорогие корма из лосося, а Васька живет на сухом вискасе:
- Он и от этого счастлив, на хер мне его перекармливать - ты посмотри на его сытую рожу...

Сижу в комнате. Диван у окна. На подоконнике бокал с водой. Шевеление по ту сторону занавесок. Поворачиваюсь - Вася пьет из моего стакана:
- Вася, бля...
Мне смешно на всю квартиру. Заходит Рома:
- Чего опять Васька начудил?
- Он залез мордой в бокал.
- Это нормально - у них обычно на окне плошка с водой стоит. Тебе чо, жалко? Иди налей новый.
- Хрен с ним, но почему каждый Вася норовит засунуть моську в чужое...
- Леня, у него было трудное детство.

Еще видел Зорину и был на собеседовании. В кои-то веки не старался понравиться. Лена наверняка бы заметила: "Иванов, сегодня ты плохо себя продавал". Пытался быть честным, поэтому все прошло в кайф. Неожиданно ушли в литературу и последний вопрос меня озадачил:
- Ну, теперь, вы что-нибудь спросите...

Что мне интересно узнать у работодателя и президента компании? Ничего. Все и так понятно. Я даже знаю, что услышу в комментариях обратной связи. Снова не кудряв, а Пермями доволен. У меня нежность к этому недомиллионнику.