![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
ivendarОт скуки и чтобы форму не потерять навалял рассказ в стиле довлатовского "Компромисса". Чистой воды литературщина: все совпадения случайны даже в пунктирном тексте.
Уважаемые жители! Я хочу задать несколько вопросов. Вам нравится жить в Подольске? Вас устраивает облик города: дороги, работа общественного транспорта, благоустройство, инфраструктура? Довольны ли Вы качеством работы Управляющих компаний и жилищно-коммунальной сферой? Вас устраивает действующая власть?
Только на один из них я могу ответить положительно – на первый. Я люблю Подольск, за последние 20 лет он стал для меня по-настоящему родным. И я не променяю это уютное место ни на один город России! Но, к сожалению, на остальные вопросы я не могу ответить даже простым отрицательным "нет"...
Зимнее Подмосковье. Муниципальные выборы. Журналистская группа "ведет" несколько кандидатов - общая замученность, желание выиграть и забухать на Урале. Подкидывают шабашку – кандидата из соседнего города. Он поздно опомнился и ему срочно требуется полноценный спецвыпуск к 23 февраля. Инреал – времени меньше недели, своих текстов сдавать немерено, но платят за раз так, что "тогда, конечно, остаемся...".
Встреча первая – базовое интервью с кандидатом. Утомительное занятие два часа вытягивать из незнакомого человека подробности его жизни и биографии, но для газеты нужен фактаж. В моей практике случались редкие явления персонажей, которые умели интересно рассказывать, но в обычных случаях – это скучно и рутинно.
Заказчик отставной военный, назначил встречу не в предвыборном штабе, а в людной и шумной пиццерии. Середина недели, время поздний вечер, мы почти час добирались через пробки – мне бы кусок мяса, три рюмки и спать. На столе появляется чашка американо и пепельница – хоть какая-то радость. Достаю сигареты и диктофон. Закуриваю, включаю:
- Диктофон работает – это необходимо, чтобы мы быстро и без ошибок подготовили все материалы. Даю гарантию конфиденциальности записи, но, все-таки, отвечая на вопросы, помните, что все пишется. Сначала коротко о себе: где и в каком году родились, ключевые этапы жизни, как оказались в Подмосковье? По ходу беседы, могу вас прервать и задать уточняющие вопросы, на понимание. Давайте, только сразу закажем еще много кофе...
Наш город по праву можно назвать одним из оборонных оплотов страны. Поэтому День защитника Отечества – это профессиональный праздник многих жителей. Не только мужчин, которые отдали свой долг Родине, но и женщин, которые трудятся на оборонных предприятиях Подмосковья. Каждый из Вас внес свою лепту в обороноспособность страны! Поздравляю Вас с праздником! Желаю, процветания и благополучия всем, кто посвятил свою жизнь служению России!
До войны разговор долгий: проблема всех окраин столицы – обманутые дольщики. Повсеместное явление в ближайшем замкадье, поэтому каждый кандидат считает своим долгом заработать предвыборные очки на этой теме. Это основной материал газеты. Заказчик, депутат местной Думы, детально объясняет ситуацию вокруг жилого комплекса и веером выкладывает стопку документов. Сгребаю судебные иски, и настроение портится - об эту историю можно голову сломать, а времени на ее разбор нет.
Судьба одного документа заслуживает отступления. Позже я отправлял подарок девушке. Комплект обалденного нижнего белья и в последний момент решил состряпать "сопроводительное письмо". Под рукой не оказалось чистого листа бумаги, поэтому любовное послание легло на пустой оборот ксерокопии распоряжения за подписью, чуть ли, не замминистра страны.
Если перевести сухой язык официального документа на простой человеческий, то получалось следующее: Минобороны РФ передавала городу не какой-то ненужный недострой, а полноценный земельный участок, с уже имеющийся стройкой, которую просто необходимо было закончить. Более того, ведомство было готово выделить несколько соседних гектаров земли, на которых можно было построить ещё один многоквартирный дом и детский сад, в котором так остро нуждается город.
"Здесь путь один – брать и решать. Уже к июню можно сдвинуть проблему с мёртвой точки. Работа должна вестись параллельно и в нескольких плоскостях", – объясняет собеседник. – Первоочередная задача – это передача земельного участка в собственность города на определённых условиях с дополнительными гектарами земли. Затем проведение тендера среди строительных компаний. А дальше потребуется системный и комплексный подход. Должна пройти обязательная экспертиза замороженных объектов, утвержден генеральный план застройки дополнительных гектаров земли, разработан план строительства и сроки сдачи домов...".
Так совпало – номер посвящается Дню защитника Отечества, а кандидат кадровый военный в отставке, служил в Чечне. По опыту знаю, кто видел кровь и говно не любят об этом вспоминать. Вытягивать что-либо – бесперспективняк: лишь общие слова без эмоций. Единственное что он вспомнил с теплотой – приезд Юрия Шевчука:
- Он, конечно, пил как лось. Водку ящиками привозили. Но когда надо, он в полном обмундировании садился на броню и ехал вместе с солдатами на задание. Крепкий мужик, оказался - без страха.
- А как он выступал?
- Нормально. Под гитару.
Полная засада, когда копирайтер в армии не служил, а материал заявлен как полосный.
Он шёл на первом "БМП", головная машина и стала целью чеченских сепаратистов. Выстрел из гранатомета едва не лишил его жизни. Он получил тяжелую контузию. Но выжил. Позднее, при взрыве мины, он не смог избежать осколочного ранения. "Как будто топором в спину ударили", – вспоминает рассказчик. И вновь судьба сохранила его: от смерти спас бронежилет. А тот злополучный осколок, который врачи вытащил из него, хранится дома, как память о тех не простых днях.
Время за полночь. Краем глаза смотрю на циферблат диктофона – почти три часа разговора. От кофе и никотина подташнивает. Заканчиваем обсуждать программное интервью и обратно куда-то в Мытищи. Прощаемся. Сажусь в машину.
- Может быть, вернемся на полчаса – я хоть пожру и выпью капельку алкоголя.
- Рыба, уймись. Завтра работы выше крыши и еще этот, нарисовался.
- Тогда на заправку, чтобы по дороге пиво. И ниёбет.
Без лишней скромности могу сказать, что работа проведена огромная. Всего и не перечислишь. Да и зачем это делать? Главная награда – это когда помощь дошла до адресата вовремя. Это основное правило в моей работе! Я буду руководствоваться им и дальше, став Главой города.
Газету делали за одну ночь. Втроем, с шести вечера до пяти утра: подготовка текстов, вычитка, правки и сразу на верстку. Везу полосы на согласование. Безликий рассвет, в бессонных глазах отражаются подмосковные развязки и эстакады. Трепетный и нервный момент – оплата должна произойти сразу же, гонорар приличный, иначе бы не стали браться, а заказчик увидит все материалы и газету впервые. Готовый номер должен сдаваться в печать до обеда, чтобы успеть на праздник.
Кандидат не пунктуален по утрам, Егор развлекает меня кофе и болтовней. Ёга молодой парень, отвечает за поле и распространение, плюс административные вопросы кампании. Раньше он работал с нами, но юношеский максимализм и общая дурость его сгубили.
- Рыба, я специально для тебя кофе дорогущий купил. Зацени – банка полкосаря стоит.
- Ровно столько должен стоить не противный растворимый кофе. Как отметил свой день рождение?
- Супер! Только потом еле ковылял.
- В смысле?
- Ну, я поехал в клубешник, полная туса народу, кругом телки и классно, а тут какой-то кабан наехал, слово за слово, "пойдем, выйдем на улицу...".
- Тебя отметелили?
- Не, ты дослушай. Я звоню своим ребятам, они резко подскакивают, выходят такие с травматами из машины, и начинает этого барана жизни учить...
- И...?
- Короче, они случайно меня ранили...
- Ёга, ты в курсе, что ты клинический долбоеб?
- Да, ладно – все живы. Мы потом с кайфом оторвались... Кстати, пойдем на свежий воздух курить. Ко мне подъехать должны.
- В такую рань?
- Ну, да. Пошли...
На крыльце офиса свежо и от чашки поднимется пар. Минут через пять из подворотни выезжает черная "Волга" в глухой тонировке, старая модель – тоненькая и плоская, вся светиться будто новенькая. Егорка оживляется, идет навстречу. Из автомобиля раздается гулкий шум дорогой стереосистемы, открывается дверь – на весь микрорайон бахает дискотека в стиле ультра-DFM. Ничему не удивляюсь, хотя картинка живописная.
Через пять минут на кухне, Ёга разворачивает сверток – "твердый" похож на неровную дольку шоколада.
- Куда тебе так много или ты собрался его банчить?
- Нет, конечно. Для себя и друзей. Будешь?
- Ты ебанулся?
- Чего ты паришься, примет он вашу газету и денег отдаст без вопросов.
- Дело не в этом – это не профессионально, но тебе меня не понять.
- Тут ты прав, а я "возьму" по быстрому ляпочку.
- Давай потом, ты можешь понадобиться и должен быть в адеквате, уеду – делай, что хочешь. Но ты мудак.
Не проснувшийся кандидат выглядит сурово. Забирает к себе в кабинет полосы, просит Егора принести чай. Минут двадцать напряженно жду. Решающий момент – показывает правки и я выдыхаю. Их не много, они в пределах разумного и у него понятный почерк. Дает свои комментарии, в общем и целом понравилось. Переходим к деликатному моменту – мы свою работу выполнили, хотелось бы получить вознаграждение. Когда он, слегка поторговавшись, отсчитывает заявленную сумму, понимаю, что мы продешевили - за срочность можно было взять две цены.
Вносить правки в макет по телефону на скорости 180 километров в час – особенное удовольствие:
- Сашенька, послушай меня еще раз. Тут связь плохая. Третья полоса, первая колонка, второй абзац, вопрос про взаимоотношения с бывшим мэром. Предложение "Я ожидал заметного улучшения после того, как он был избран на второй срок, но, увы...". После "второй срок" ставим точку. Остальное выкидываем на хер. Сешенька, не будь язвой – я тебе денег везу. Проверьте все еще раз, и выводи на печать, через полчаса буду.
Два дня спустя позвонил Ёга:
- Приезжайте завтра к нам в "немецкую" баню: посидим, выпьем, отдохнем.
- Какая баня, тебе же газету надо распространять.
- Собственно говоря, это задание кандидата – сжечь весь тираж.
- Вот сейчас не понял. Это как?
- Короче, он показал кому-то газету, а у нас тут все мутно и ему посоветовали газету не выпускать. Вроде даже бабки предлагали, чтобы выкупить все экземпляры...
- Стоп, главный вопрос – к нам и нашей работе претензии имеются?
- Тут все ровно, к вам вопросов нет. Я сам не все понимаю, но он решил, что лучше никого не злить. Кстати, похоже, он снимает свою кандидатуру. Поэтому приезжайте, завтра – бухнем.
Снова отказался и еще раз пожалел об упущенной возможности заработать больше.
Уважаемые жители! Я хочу задать несколько вопросов. Вам нравится жить в Подольске? Вас устраивает облик города: дороги, работа общественного транспорта, благоустройство, инфраструктура? Довольны ли Вы качеством работы Управляющих компаний и жилищно-коммунальной сферой? Вас устраивает действующая власть?
Только на один из них я могу ответить положительно – на первый. Я люблю Подольск, за последние 20 лет он стал для меня по-настоящему родным. И я не променяю это уютное место ни на один город России! Но, к сожалению, на остальные вопросы я не могу ответить даже простым отрицательным "нет"...
Зимнее Подмосковье. Муниципальные выборы. Журналистская группа "ведет" несколько кандидатов - общая замученность, желание выиграть и забухать на Урале. Подкидывают шабашку – кандидата из соседнего города. Он поздно опомнился и ему срочно требуется полноценный спецвыпуск к 23 февраля. Инреал – времени меньше недели, своих текстов сдавать немерено, но платят за раз так, что "тогда, конечно, остаемся...".
Встреча первая – базовое интервью с кандидатом. Утомительное занятие два часа вытягивать из незнакомого человека подробности его жизни и биографии, но для газеты нужен фактаж. В моей практике случались редкие явления персонажей, которые умели интересно рассказывать, но в обычных случаях – это скучно и рутинно.
Заказчик отставной военный, назначил встречу не в предвыборном штабе, а в людной и шумной пиццерии. Середина недели, время поздний вечер, мы почти час добирались через пробки – мне бы кусок мяса, три рюмки и спать. На столе появляется чашка американо и пепельница – хоть какая-то радость. Достаю сигареты и диктофон. Закуриваю, включаю:
- Диктофон работает – это необходимо, чтобы мы быстро и без ошибок подготовили все материалы. Даю гарантию конфиденциальности записи, но, все-таки, отвечая на вопросы, помните, что все пишется. Сначала коротко о себе: где и в каком году родились, ключевые этапы жизни, как оказались в Подмосковье? По ходу беседы, могу вас прервать и задать уточняющие вопросы, на понимание. Давайте, только сразу закажем еще много кофе...
Наш город по праву можно назвать одним из оборонных оплотов страны. Поэтому День защитника Отечества – это профессиональный праздник многих жителей. Не только мужчин, которые отдали свой долг Родине, но и женщин, которые трудятся на оборонных предприятиях Подмосковья. Каждый из Вас внес свою лепту в обороноспособность страны! Поздравляю Вас с праздником! Желаю, процветания и благополучия всем, кто посвятил свою жизнь служению России!
До войны разговор долгий: проблема всех окраин столицы – обманутые дольщики. Повсеместное явление в ближайшем замкадье, поэтому каждый кандидат считает своим долгом заработать предвыборные очки на этой теме. Это основной материал газеты. Заказчик, депутат местной Думы, детально объясняет ситуацию вокруг жилого комплекса и веером выкладывает стопку документов. Сгребаю судебные иски, и настроение портится - об эту историю можно голову сломать, а времени на ее разбор нет.
Судьба одного документа заслуживает отступления. Позже я отправлял подарок девушке. Комплект обалденного нижнего белья и в последний момент решил состряпать "сопроводительное письмо". Под рукой не оказалось чистого листа бумаги, поэтому любовное послание легло на пустой оборот ксерокопии распоряжения за подписью, чуть ли, не замминистра страны.
Если перевести сухой язык официального документа на простой человеческий, то получалось следующее: Минобороны РФ передавала городу не какой-то ненужный недострой, а полноценный земельный участок, с уже имеющийся стройкой, которую просто необходимо было закончить. Более того, ведомство было готово выделить несколько соседних гектаров земли, на которых можно было построить ещё один многоквартирный дом и детский сад, в котором так остро нуждается город.
"Здесь путь один – брать и решать. Уже к июню можно сдвинуть проблему с мёртвой точки. Работа должна вестись параллельно и в нескольких плоскостях", – объясняет собеседник. – Первоочередная задача – это передача земельного участка в собственность города на определённых условиях с дополнительными гектарами земли. Затем проведение тендера среди строительных компаний. А дальше потребуется системный и комплексный подход. Должна пройти обязательная экспертиза замороженных объектов, утвержден генеральный план застройки дополнительных гектаров земли, разработан план строительства и сроки сдачи домов...".
Так совпало – номер посвящается Дню защитника Отечества, а кандидат кадровый военный в отставке, служил в Чечне. По опыту знаю, кто видел кровь и говно не любят об этом вспоминать. Вытягивать что-либо – бесперспективняк: лишь общие слова без эмоций. Единственное что он вспомнил с теплотой – приезд Юрия Шевчука:
- Он, конечно, пил как лось. Водку ящиками привозили. Но когда надо, он в полном обмундировании садился на броню и ехал вместе с солдатами на задание. Крепкий мужик, оказался - без страха.
- А как он выступал?
- Нормально. Под гитару.
Полная засада, когда копирайтер в армии не служил, а материал заявлен как полосный.
Он шёл на первом "БМП", головная машина и стала целью чеченских сепаратистов. Выстрел из гранатомета едва не лишил его жизни. Он получил тяжелую контузию. Но выжил. Позднее, при взрыве мины, он не смог избежать осколочного ранения. "Как будто топором в спину ударили", – вспоминает рассказчик. И вновь судьба сохранила его: от смерти спас бронежилет. А тот злополучный осколок, который врачи вытащил из него, хранится дома, как память о тех не простых днях.
Время за полночь. Краем глаза смотрю на циферблат диктофона – почти три часа разговора. От кофе и никотина подташнивает. Заканчиваем обсуждать программное интервью и обратно куда-то в Мытищи. Прощаемся. Сажусь в машину.
- Может быть, вернемся на полчаса – я хоть пожру и выпью капельку алкоголя.
- Рыба, уймись. Завтра работы выше крыши и еще этот, нарисовался.
- Тогда на заправку, чтобы по дороге пиво. И ниёбет.
Без лишней скромности могу сказать, что работа проведена огромная. Всего и не перечислишь. Да и зачем это делать? Главная награда – это когда помощь дошла до адресата вовремя. Это основное правило в моей работе! Я буду руководствоваться им и дальше, став Главой города.
Газету делали за одну ночь. Втроем, с шести вечера до пяти утра: подготовка текстов, вычитка, правки и сразу на верстку. Везу полосы на согласование. Безликий рассвет, в бессонных глазах отражаются подмосковные развязки и эстакады. Трепетный и нервный момент – оплата должна произойти сразу же, гонорар приличный, иначе бы не стали браться, а заказчик увидит все материалы и газету впервые. Готовый номер должен сдаваться в печать до обеда, чтобы успеть на праздник.
Кандидат не пунктуален по утрам, Егор развлекает меня кофе и болтовней. Ёга молодой парень, отвечает за поле и распространение, плюс административные вопросы кампании. Раньше он работал с нами, но юношеский максимализм и общая дурость его сгубили.
- Рыба, я специально для тебя кофе дорогущий купил. Зацени – банка полкосаря стоит.
- Ровно столько должен стоить не противный растворимый кофе. Как отметил свой день рождение?
- Супер! Только потом еле ковылял.
- В смысле?
- Ну, я поехал в клубешник, полная туса народу, кругом телки и классно, а тут какой-то кабан наехал, слово за слово, "пойдем, выйдем на улицу...".
- Тебя отметелили?
- Не, ты дослушай. Я звоню своим ребятам, они резко подскакивают, выходят такие с травматами из машины, и начинает этого барана жизни учить...
- И...?
- Короче, они случайно меня ранили...
- Ёга, ты в курсе, что ты клинический долбоеб?
- Да, ладно – все живы. Мы потом с кайфом оторвались... Кстати, пойдем на свежий воздух курить. Ко мне подъехать должны.
- В такую рань?
- Ну, да. Пошли...
На крыльце офиса свежо и от чашки поднимется пар. Минут через пять из подворотни выезжает черная "Волга" в глухой тонировке, старая модель – тоненькая и плоская, вся светиться будто новенькая. Егорка оживляется, идет навстречу. Из автомобиля раздается гулкий шум дорогой стереосистемы, открывается дверь – на весь микрорайон бахает дискотека в стиле ультра-DFM. Ничему не удивляюсь, хотя картинка живописная.
Через пять минут на кухне, Ёга разворачивает сверток – "твердый" похож на неровную дольку шоколада.
- Куда тебе так много или ты собрался его банчить?
- Нет, конечно. Для себя и друзей. Будешь?
- Ты ебанулся?
- Чего ты паришься, примет он вашу газету и денег отдаст без вопросов.
- Дело не в этом – это не профессионально, но тебе меня не понять.
- Тут ты прав, а я "возьму" по быстрому ляпочку.
- Давай потом, ты можешь понадобиться и должен быть в адеквате, уеду – делай, что хочешь. Но ты мудак.
Не проснувшийся кандидат выглядит сурово. Забирает к себе в кабинет полосы, просит Егора принести чай. Минут двадцать напряженно жду. Решающий момент – показывает правки и я выдыхаю. Их не много, они в пределах разумного и у него понятный почерк. Дает свои комментарии, в общем и целом понравилось. Переходим к деликатному моменту – мы свою работу выполнили, хотелось бы получить вознаграждение. Когда он, слегка поторговавшись, отсчитывает заявленную сумму, понимаю, что мы продешевили - за срочность можно было взять две цены.
Вносить правки в макет по телефону на скорости 180 километров в час – особенное удовольствие:
- Сашенька, послушай меня еще раз. Тут связь плохая. Третья полоса, первая колонка, второй абзац, вопрос про взаимоотношения с бывшим мэром. Предложение "Я ожидал заметного улучшения после того, как он был избран на второй срок, но, увы...". После "второй срок" ставим точку. Остальное выкидываем на хер. Сешенька, не будь язвой – я тебе денег везу. Проверьте все еще раз, и выводи на печать, через полчаса буду.
Два дня спустя позвонил Ёга:
- Приезжайте завтра к нам в "немецкую" баню: посидим, выпьем, отдохнем.
- Какая баня, тебе же газету надо распространять.
- Собственно говоря, это задание кандидата – сжечь весь тираж.
- Вот сейчас не понял. Это как?
- Короче, он показал кому-то газету, а у нас тут все мутно и ему посоветовали газету не выпускать. Вроде даже бабки предлагали, чтобы выкупить все экземпляры...
- Стоп, главный вопрос – к нам и нашей работе претензии имеются?
- Тут все ровно, к вам вопросов нет. Я сам не все понимаю, но он решил, что лучше никого не злить. Кстати, похоже, он снимает свою кандидатуру. Поэтому приезжайте, завтра – бухнем.
Снова отказался и еще раз пожалел об упущенной возможности заработать больше.
