Соль на клавиатуре

Райтер, как воспитатель в пионерском лагере, выделяет из кандидатов наиболее любимого. В нынешнем случае – доктор в четвертом поколении, акушер-гинеколог, заведующая отделением, кандидат медицинских наук с диссертацией на тему "репродуктивное здоровье девочек-подростков". Восхитительная женщина с прекрасной кармой.

Я "поплыл" уже на базовом интервью – на столе миска с черешней, но мне стеснительно и куда девать косточки? Добротный кофе и совпадения в ощущениях: "Я люблю старый центр Москвы – кривоколенные переулки, тихие улочки, старинные дома... Когда учились в институте, между парами бегали пить кофе в Третьяковку... Еще рядом была кондитерская фабрика – шоколад не ем, но этот запах в восемь утра...". Диктофон наполняется двумя часами благополучия и счастья. Отдельная песня – самореализация в профессии: "когда у меня женщина встает и идет после родов сама, я радуюсь". В районе слов "... была сложнейшая патология, беременность прервалась бы... маме провели внутриутробное переливание крови плода и родился мальчик Сережа...", понимаю – мой труд никчёмен, а ее работа святой промысел.

Хорошенького помаленьку – на следующей день мой идеальный кандидат улетает в Испанию. Семейный отпуск важнее избирательной кампании, а тексты можно согласовать по электронке – правки приходят оперативно и без выноса мозга. Проблема лишь в фото – на фотосессию она не успела, а "мыльница" в руках сына не приносит достойных результатов. Мои техзадания и вложенные примеры, ситуацию не спасают, и я млею от ее решения – она находит в Барселоне более-менее студийного фотографа и портрет годится для печати.

Штаб в курсе моего неровного дыхания, но начальник стебет меня по другому поводу. К слову, на этом проекте мне повезло с командой – мой руководитель профи, у которого можно поучиться мастерству. Но в его мире я хипстер и он всячески прикалывается на эту тему. Возражать бесполезно:
– Я не такой...
– Как это не такой? У тебя айфон, айпад, инстаграм и временами похожий образ мыслей.
– Мне, конечно, интересно, что ты подразумеваешь под "похожим образом мыслей", но некогда – у меня кандидат № 1 вернулась из отпуска и давай обсудим, что ей надо знать о дальнейшем ходе кампании...

Встреча в кафе, чай с лимоном, пакетик с презентом из Испании. После беседы, заглядываю в него – там сыр. В офисе начальник с ехидной толикой:
- Как все прошло?
- Отлично. Только всю беседу меня не покидало неловкое чувство – перед тобой красивая и умна женщина, а ты рассуждаешь с ней о политике. В моей голове сюр и неестественность.
- Хорошо тебе, а вот у некоторых голова забита программным буклетом.
- Поэтому предлагается купить белого сухого грузинского вина. К нему имеется прекрасный кусок сыра.
- Откуда деликатес?
- Из Испании.
- Ну да, ну да. Заметьте, Леонид, всем нормальным людям из Мадрида привозят магнитики, а вам – сыыыыыыыр! Знаешь почему?
- В душе не догадываюсь.
- Потому что ты хипстер худосочный!

Сообщение:
Помоги назвать кота) чёрный с белыми "перчатками" на лапах, белой грудью, хромает...подобрали на улице, он меня позвал утром))

В ответ лениво включать мозг:
Барсик - первое, что приходит в голову.

Минуту спустя осмысленно: какой на хуй Барсик? Нелепые сновидения - эти двое и черный пес в их квартире. Зачем мне это в подсознание? Забавные продолжение - неделю спустя, для панорамной фотографии города приехал на 22-й этаж, а там черная собака из сна. Тайсон.

Можешь так назвать.

Песня лета и лучшее сочетание текста и видеоряда:

Зеркало

Несколько раз хотелось выключить. Уважаю гениальность Тарковского, но его эстетика – не мое. Много лет назад при просмотре "Соляриса" возникло чувство, что однажды все так и было. Несколько раз пытался заставить себя посмотреть "Андрея Рублева" - ровно до третьей минуты. Но "Сталкер" – особая песня.

У меня со Стругацкими никогда не складывалось, а сюжет "Сталкера" я долго время представлял себе вариацией Кира Булычева в рассказе "Спасите, Галю". Короче, когда я посмотрел экранизацию Тарковского - мозг слегка удивился. Прошло лет пять. Зима, конец ноября, выборы. Березники, ЗС, Ковалев. Дизайнер кампании и типографическое сопровождение – Сергей Широков.

Верстали газету. Приехал в четыре утра. В его старую квартиру на Культуре. Бесшумно двигаться, чтобы не разбудить жену и детей. Я выверял и иначил тексты, он – ровнял и чистил фотографии, а потом собирал все воедино. Плюсом бесконечные согласования и перезвоны с угрозами: "Если кандидат сейчас не дает добро на первополосный текст, то я не гарантирую выход газеты в срок – мне ее в печать сдавать через два часа".

В семь меня накрывает у монитора.

В девять просыпаюсь из такого же положения. Серега варит кофе, зовет на кухню, мимоходом сообщает положение дел: "Все "оки" пришли, полосы подписаны кандидатом, сканы в почте – газета ушла в типографию. Ждем...". При этом он вычитал все тексты и сам поправил мои ошибки и косяки. Широков, единственный дизайнер на моей памяти, который к тому же – корректор. Обожаю его профессионализм.

Кухня. Барная стойка. Окно в тусклом небе, холоде и снеге. Большая кружка кофе. Сквозь общий недосып крепкий аромат, голос Сереги:
- У меня есть настойка – отцовская. Давай выпьем. Мы все сдали вовремя и от нас ничего не зависит. Пока ждем – за работу.

Пьем удивительно вкусный домашний самогон. Минимальная закуска, сигареты и кофе. Разговоры с человеком, который понимает в разы больше твоего в художественном искусстве – под алкоголь, в зимнюю соликамскую вьюгу, в десять утра – самый то. Серега в продолжение:
- Еще по одной и, пойдем чего-нибудь, из кино посмотрим. Например, "Сталкера".

Мы передвигаемся к большому монитору, где два часа назад ваяли газету. Переносим графинчик с массивными стопками. Порезанная колбаса, сыр. Широков наливает, включает кино – выпиваем.

(Катаев, тут пробел - я пьян и переписывать его не хочется. Алиса Френдлих - охуительно гениальна).

После я еще выпил и сказал: "Можно, я посплю". Серега остался досматривать. Я моментально вырубился. Просыпаюсь - из школы вернулся старший сын. Сознание отказывается фокусироваться: полтора месяца командировок между проектами. Березники-Пермь-Соликамск. Третьи сутки без сна, каждодневная смена фактур и ситуаций. Всегда хочется спать, привычки дремать в машинах. Тут еще Серега и "Сталкер".

К "Зеркалу". Опять ничего не понял и не особо следил за сюжетом. Смотрел картинку – фантазии Тарковского в исполнении какого-то мастера операторской работы – просто красиво. У Литвиновой подобные фильмы…

Можно продолжить и развить тему в "Последнюю сказку Риты". Но это глупо, а сказать хотелось совсем о другом. Только все больше хочется молчать. Киндзмараули, концерты Земфиры и Сплина вперемешку.

/02.07.2014/

В приступе виски меня спросили о двух вещах:
- Что тебя ждет и, поздравил ли ты...?
Странные вопросы чудесных девушек.
Глупая пьяная злость и километры обиды.
Звонки по всей стране. Грозди смс утром.
От меня устали и уторкали в "черный список".
Вечером повествование о чужом сумасшествие.
Звонок Ани. Спокойствие, терпение и ужас:
- Его перевели в Сергеев Посад, смогла передать записку и, сегодня у нас два года. Первое свидание.

Июнь, уже много лет - самый паршивый месяц в году. Беспамятные даты и слепые воспоминания. В этот раз повезло - старт лета случился в Ярославле. Его, будто-то специально придумали тысячу лет назад, чтобы я смог отдышаться. Нейтральное место на широкой реке с красотами и историей. "Ярославль, он сука, мудрый" - обронил Катаев и, пожалуй, оказался прав.

Милый городок. На удивление плохие дороги и самые говорливые таксисты. Много мостов, тьма парков, масса кинотеатров, прорва спортивных сооружений - пара стадионов, легкоатлетический манеж, крытый каток, дворец водного спорта "Лазурный"... Цирк и "ландшафтная гордость Ярославля" - зоопарк. Ленин: впервые вижу памятник Ильичу, которой не указывает кепкой путь в светлое будущее, а сидит и читает книгу. У меня случился когнитивный вывих мозга, а еще, судя по вывескам, в городе функционируют два видеопроката. Корпоративный транспорт - комфортный автобус, местные коллеги называют - "развозка". От подобных диалектов, млею, как суслик от изюма.

Ощущаю топографический кретинизм - мне сложно понять городскую сетку улиц. Свободы, Площадь Гиганта, остановка "Завод "Красный маяк", проспект Октября, Красная площадь, Республиканский проезд... Каждое утро, на "развозке" мимо Осташкинского кладбища - сквозь деревья ровное зеленое поле в невысоких могилах и крестах. Ночью часто слышно далекий шум поездов с железнодорожного моста через Волгу. Их лязганье - моя слабость.

Ярославль славный, только это ничего не значит.

Кот появился через три дня после молитвы. 10 декабря. Березники - лживый город, глубокий холод, осатаневший снег. На работе был день рождение - от чужих лицемерных понтов стремительно хотелось домой. На третий этаж промерзлой однокомнатной брежневки. К огню газовой плиты, в дряблую тишину комнаты.

Он замяучил на лестничной площадке около девяти. К полуночи затихающее мярганье напоминало плач больного ребенка. За это время я оценил все варианты и решил, что "нет" – моя собачья жизнь не предполагала иных решений. Поганая ошибка осени должна была закончиться переездом, а таскать животное по стране не входило в мои планы.

К сожалению, надежды на сердобольных соседей не оправдались. Тощий черный котенок залетел в едва открывшуюся дверь мгновенно, как убегающий из турки кофе. В холодильнике обнаружился сыр, но еда его не интересовала: он тыкался в тепло ладоней и звонко мурчал - глаза сверкали благодарностью отогревшегося сироты.

Был уверен, что пристрою его в лучшие руки до выходных, но, засыпая, придумал имя. В полном комплекте оно звучало – Тамагоча Ричард Паркер. Тамагоча за игрушку, которой у меня никогда не было, Ричард Паркер за кино. Коротко – Ричи. И никаких кис-кис-кис. Он прижился в неделю: был скромным, любил находиться рядом, но предпочитал спать на полу.

Меня поражала его не притязательность – я не переставал удивляться его радости, когда заходил в квартиру. Сначала мне казалось, что он демонстрирует преданность за возможность питаться мясом и куриным филе. Я ошибался, а его ежевечерние ритуалы встреч придавали смысл возвращению домой. Рича утихомиривал мой гнев и лечил голову. Пара человек в Чуртане должны быть благодарны кошачьей морде за это.

Привязанность - мерзкая штука. Ричи остался в прошлом – я не смог вернуться за ним. Он жив и здоров – обитает в башкирской деревне, но больше не мой кот. Грустно, что все кто был дорог, остались где-то между ненавистью и уродством.

Ричард Паркер завершил свою миссию. Я предупреждал себя об этом заранее: коты не созданы для путешествий с ебанутыми хозяевами.

Ушастый и Аня на платформе. Уютное Подмосковье накануне лета. Кафешка под навесом. Столичная провинциальность. За плечом сидит мужик и "просится" в Инстаграм – лысый типаж, поллитра водки в пузатом графине, стопка и сок. Не могу сдержаться, но мне нужен хороший ракурс. Сажусь к нему. Представляюсь. Прощу разрешения на фото. Он в ответ официантке:
- Рюмку ему.
Наливает, выпиваем, он пытается ненужно позировать. Узнав, что я журналист, вскрикивает несколько раз:
- Ты знаешь Васильеву? Она работает на Первом канале.
В моем мозгу моментально вспыхивает смачный пакулинский ответ: "в душе не еппу, кто такая Васильева на первом...". Сдерживаюсь, но улыбаюсь. Некто Юрий искренний.

Время поздний вечер, а мы в лесу. Вокруг Королев и Мытищи. Одиннадцатый час, гуляем вдоль движения электричек. Неожиданно летняя глушь обернулась в ночь. Отключил время и получаю удовольствие. Допытываю Аню - за что она с Димой:
- Если его через неделю посадят на три года, неужели ждать будешь?
- Не буду.
Аня для меня загадка, которую я пытаюсь разгадать второй год. Диме везет, но он не умеет ценить и страдает за это. Мне его жаль, но единственное чем я могу помочь – устроить телефонную консультацию с другом, который работает в зоне и знает о тамошних принципах поведения.

Бибирево, жара, пух, июнь. Квартира подсовывает рассказы Виктории Токаревой. Ее проза забавна и честна. Слушаю песни военных лет в исполнении Людмилы Гурченко. В магазин за сигаретами. На кассе женщина следом:
- Мне бутылку «Советского шампанского», брют.
Невыносимо захотелось «Абрау-Дюрсо» и черешни. Завтра новая жизнь много работы. На неделе переезд в Ярославль. Поиск квартиры, обустройство на чистом листке. В середине месяца надо перевезти Ричи. Иначе потом уже не будет времени и смысла. Скучаю по Чуртану. Пакулина не обижается, когда я говорю ей в телефон:
- Ты такая же чокнутая, как все женщины, рожденные в Березниках.
Комплимент заколдованному месту.

Завтра все навалиться скопом. Последний спокойный вечер. Еще раз все осознать. Пожаловаться Никонову. Услышать в ответ:
- Иванов, ты опять все слишком продумал и рассчитал.

Внезапно появилась ясность. Логичность. Красота.

Архитектура уфимского вокзала не притягательна, но внутри уютность порядка. Почти безлюдный зал ожидания. Призывники в окружении родственников. Новобранцы удивительно трезвы, среди провожающих много девчат. От скуки наблюдаю за парами, всматриваюсь в молоденькие лица: пытаюсь угадать - кто из девушек будет честно ждать, а кто грустит для галочки. Бессмысленная зависть - у молодежи все равно побеждает надежда.

Старательно увиливаю от фотоаппаратов, чтобы не оказаться в стихотворении Набокова. Там герой случайно попадает на задниц план семейного фото у моря. Приблизительный смысл финальных строк: пройдет время, счастливые отпечатки лягут в незнакомый фотоальбом и я тоже останусь в чужих воспоминаниях, чтобы портить красивый снимок счастья своей угрюмой рожей.

На перроне всегда одиноко. Не могу вспомнить, когда в последний раз, смотрел из вагона на грустные жесты "приедешь - позвони". Далеко в прошлом моменты объятий на вокзале прибытия. Все "до встречи" и "здравствуй" - самостоятельно, без привлечения дополнительных лиц. Жизнь мелькает в парадигме тюрьмы: "не верь, не бойся, не проси". Снова ложь - я много верю и часто прощу.

Иногда случается везение. Забавно встретить его в комфорте шестого (штабного) вагона поезда # 39 "Уфа-Москва". Отличный "Башкортостан" получился у РЖД. Я трусливый летчик и знаю толк в подвижном составе - на моей памяти, так в кайф было только в "Сибиряке". Но сейчас особый случай: помимо кондиционера, телевизора, розетки под столиком - я еду в купе один. Еще бы капельку вай-фая и будто комната в мини-гостинице. Ричи, наверняка бы, понравилась эта вольготность.

Испугался рискнуть: в Москве существует договоренность о худо-бедном жилье, но с категорическим условием "без животных", а желающих приютить на время желтоглазую морду я не нашел. "Черные коты не приходят так просто..." - помню об этом, но тащить на рабочую встречу переноску с "мяу" внутри - глупо, отдавать родную скотину в неизвестные руки - жалко, ночевать ради него на Казанском вокзале - не вариант. Постараюсь за ним вернуться.

Прекращаю оправдываться. Хреновое чувство - быть эгоистом и не суметь перегнуть ситуацию под себя. Как же меня все заебало...

/18.05.2014, 11:52, станция Абдулино, опубликовано в жутком Wi-Fi вокзала Самары/

Редко прошу о помощи, а в этом случае не ради себя.

В следующий понедельник, 19 мая буду в Ярославле. У меня там собеседования и перспектива работы. Мне нравится компании и должность. Только вот не задача - кот. Я идиот и потащу его с собой.

Люди, у нас есть кто-нибудь в Ярославле? Очень надо.

Гостиница с Ричи не вариант. Работодатель предупрежден о животном и готов после встречи доставить нас в Москву, но скорее всего, мне придется торчать в Ярославле до четверга. Буду искать вариант съемной квартиры. Но, вдруг, у вас имеются друзья/знакомые в этом неизвестном мне городе. Одному любая территория по колено, но с этой черной мордой мне хочется подстраховаться. Три сумки, чемодан и переноска с Ричардом - не скучное намечается путешествие.

Пожалуйста, прошерстите, в своей голове список знакомых в районе "золотого кольца России".

Спасибо!

Разьебал айфон и познакомился с Васей. Бля. Одно с другим не связано, но это должно было однажды случиться - я про телефон. Позже спрашивал у таксиста: у меня морда в подтеках и ненависти? Он улыбался и говорил, что нет. Концерт в три ночи удался. Она спустилась и вызвала ментов. Чуть не сдох от удивления и Васи. Реально приехала полиция, чтобы забрать меня от всех грехов.
- Адрес?
- Советский проспект, а вам это на хуй?

Мой низкий поклон этим ребятам. Довезли до подъезда и попросили:
- Иванов. Леонид Александрович, обещайте нам, что вас по тому адресу больше не будет.
Билять, они как-будто в доле с этим смешным человеком.

Уебаный в паутинках айфон. Сука, как же не вовремя он наебнулся. Вася, который живет в чужой квартире и пытается истерить на меня. Березниковский наряд:
- Не выебывайся, иначе встретишь утро в камере.

Полиция в этой местности - добрая, как дядя Степа из книжки:
- Либо ты уебываешь из нашей машины или мы так и запишем в протокол: "На фоне личной неприязни, находясь в нетрезвом состоянии...". Пиздуй отсюда по-хорошему.

Вернулся в квартиру. Злой, пьяный, выебанный чужими обниманиями и телефон придется покупать заново. Он падал на асфальт с третьего этажа, но жил, а теперь весь в царапинах - это пиздец, и самое гадкое, что могло приключиться.

Еще раз спасибо. За человечность и без приключений.

Вызвал такси из дома. Орал матом. Вел себя мерзко. Пил. Мальчик Леша, он же водитель - смотрел на мой блядский угар и терпеливо повторял:
- Успокойся и воспитывай кота, а не чокнутых баб.

Березники. Таксист. Лучшие слова: беги от всех этих ебанутых и заразно влюбленных, про телефон не жалей. Он так смешно повторял:
- Тебе чего не хватает? Жальче что - разьебыный телефон или девочку, которая любит не тебя? И не пизди тут – я возил клиентов, которые гораздо хуже. Вернись домой и выспись.

Гребанный Чуртан: человечные менты и таксисты, умудренные больше, чем я - долбоеб и горжусь этим.

"Беги, Леня, беги отсюда..." - это не мои слова, а цитата девушки, которая определяет меня чуть лучше, чем я того стою.